妖怪手册 · 妖怪长卷 人间卷 · 最难分辨的,常与人最近
2026年8月31日 10:00 公开阅读

卷册阅读页

人间卷 · 最难分辨的,常与人最近

近人误认

梁上娘

梁间缝补旧衣声

无人居住的空屋梁上,常有女子做针线的声音,她帮屋主缝补被鼠咬虫蛀的旧衣,天亮后屋梁上会留下一根半旧的棉线。

卷气

像门影、灯下面目与回望时的细小失真,越近越不安。

梁上娘 画像
卷中画像

长卷正文

梁间缝补旧衣声

2026年8月31日 10:00 · 妖怪手册长卷

有个走街串巷收旧衣的货郎,走累了常在无人的空屋借住,听过好多次梁上娘的针线声。

第一次住进去的时候是冬天,天黑得早,他烧了点柴烤火,刚躺下就听见头顶梁上传来沙沙的声音,不是老鼠挠梁,也不是风吹瓦片,是针穿过布料那种细细的摩擦声,隔一会就停一下,像是在穿针,然后又接着沙沙响。

他不敢抬头看,蒙着被子躺了一夜,天刚亮就爬起来,翻遍了屋里堆着的旧衣,发现一件藏在箱底的青布棉袄,肘弯处被老鼠咬了三个大洞,都被补好了,针脚歪歪扭扭,但每一针都很结实,用的正是和棉袄同色的青棉线。

屋角的地上,果然放着半碗前一个住客留下的清水,已经变成了淡淡的蓝,像刚洗过蓝线的水。

货郎走多了乡下,听过不少说法,有人说梁上娘是从前主人家的绣娘,主人家败了,她没地方去,吊死在了梁上,所以一直留在空屋里做针线。也有人说,她是旧社会跟着主家小姐陪嫁的丫鬟,小姐死了,她也跟着没了,生前帮小姐缝了一辈子衣裳,死了也闲不住。

其实最平实的说法,是那些空屋久了没人住,老鼠虫子多,好好的衣裳放着放着就破了。主人家偶尔回来取衣裳,看见破洞好好的被补上了,又不知道是谁做的,就编出了梁上娘的故事。

说穿了,不过是旧人舍不得旧衣裳,更舍不得旧衣裳里裹着的那些日子,就盼着有个人帮着补一补,能多留一阵是一阵。梁上娘就是这份舍不得变出来的,她知道那些破了洞的不只是衣裳,是没处放的念想。

货郎后来收旧衣,遇见有破洞的,就会把衣裳留在空屋过夜,第二天总能拿到一件补好的。他从来没见过梁上娘长什么样子,只知道每次离开,都能在梁底看见一根垂下来的棉线,风一吹轻轻晃。

他说,那根线就是梁上娘留下来的,像是她跟你打了个招呼,说这衣裳,我帮你补好了,你好好收着吧。

续翻此卷

看完这一篇,还可以顺着本卷再翻几条。

先顺着本卷继续认妖,再决定是否进入下一篇长卷。已经挂出正文的会直达长卷,尚未成卷的才落到轻条目页。

居近人间的羽族异怪 约 4 分钟

粉村燕

衔粉过墙,总认旧家

旧村拆改时留居不去的燕子,每根羽毛都沾着旧时墙粉,只在残基上飞绕,从来不进新屋。

看这一条
水井所化的人形精怪 约 6 分钟

古井翁

守着井绳上旧结的老人

常年守在村头古井边,只在有人动了井绳旧结时才会现身,向人讨一口烟丝,说几句前人旧事。

看这一条
居宅异类,附灯草而生 约 4 分钟

灯草娘

灯影里理灯草

旧时江南油灯下,常会有附灯草修行的女妖,不害人,只帮人理齐灯草芯,让灯火更稳更亮。

看这一条

卷末钤记

收于人间卷 · 妖怪手册编校组