妖怪手册 · 妖怪长卷 泽国卷 · 水边夜色,多见潜形
2026年5月29日 10:00 公开阅读

卷册阅读页

泽国卷 · 水边夜色,多见潜形

幽湿潜形

沙潭桑

河滩老桑结出的水中影

黄河边枯水季露出的老桑树,根扎在淹死过人的深潭里,会在雾天结出能照见人影的桑果,摘了就能换渡口的渡船钱。

卷气

像水纹、雾气与暗流一起把故事慢慢拖入更深的地方。

沙潭桑 画像
卷中画像

长卷正文

河滩老桑结出的水中影

2026年5月29日 10:00 · 妖怪手册长卷

雾从河面升起来的时候,老船匠阿顺看见对岸河滩那棵老桑,枝桠都泡在雾里,紫黑色的桑果挂在枝头,像是一串串浸了水的紫水晶。

这地方他从小就来,老人们说这棵桑长在原先的河心潭里,几十年前黄河改道,潭露出来,桑就留在了河滩上,根一直扎到旧河道的水里,底下埋过好几个翻船淹死的行人,成了精,叫沙潭桑。

阿顺这时候刚死了爹,船被大水冲跑了,连买棺材的钱都拿不出来,听说过往跑商的客人愿意出钱买沙潭桑的桑果,放船上能避水,就咬着牙蹚水过了浅滩,来摘桑果。

雾越来越大,脚下的沙软得像是踩在棉花上,走到桑树下,能闻见一股子甜腥气,是桑果熟了的味道,混着河底淤泥的腥气。他伸手摘,一颗又一颗,摘了快二十颗,放在怀里的粗布兜里,手伸出去够最顶上那颗最大的,眼睛扫了一眼脚边的水洼,看见自己映在水里的影子,左肩缺了好大一块,雾一飘,就散了。

他手一下就停住了,后背登时冒了冷汗。老人们说过,沙潭桑勾影子,摘多了它就把你的影子留在这里抵数,你自己就成了没根的人,迟早顺着水漂走。

他没敢再摘,把兜里的桑果都倒回树下的草里,只留下两颗,跪下来对着树干磕了三个头,说自己实在是走投无路,只要够买一口薄棺材的钱,以后再也不来叨扰,每年都来给您烧纸。

磕完头,风一吹,桑树枝晃了晃,最顶上那颗最大的桑果掉下来,滚到他脚边,落在浅水洼里,把那水洼映得发亮。他再看水洼里自己的影子,缺了的那块已经补全了,和原先一模一样。

他把那三颗桑果揣在怀里,蹚水回去,刚到渡口就遇上了跑远道的盐商,一眼就认出这是沙潭桑的果子,给了他三倍买棺材的钱,高高兴兴拿走了。

阿顺葬了爹,后来攒钱打了新船,每次开船前都要绕到沙潭桑这边,上一炷香,放下两个麦饼,从来不多碰桑果。日子久了,别的船家也跟着学,都知道这棵桑讲道理,你不贪它,它就不亏你。

其实说起来,黄河边的人天天和水打交道,谁都知道,水最容不得贪。你不贪多,够过日子就停脚,水就不害你,你要是贪得没够,再多的福分也能冲没了。沙潭桑定的规矩,其实就是黄河的规矩。

后来又一次改道,整个河滩都被河水淹了,没人再见过那棵老桑。只是老船家们教徒弟,还是会说,过黄河的时候,别贪那额外的便宜,该停就停,那棵老桑还在水里看着呢。

续翻此卷

看完这一篇,还可以顺着本卷再翻几条。

先顺着本卷继续认妖,再决定是否进入下一篇长卷。已经挂出正文的会直达长卷,尚未成卷的才落到轻条目页。

滨海渔隐异怪 约 5 分钟

粤渔翁

抱瓮浮海,网得旧月

南方近海的渔民时常会在雾涨时分,看见一位抱着陶瓮坐在礁石上补网的老翁。没人知道他来自哪座渔村,只说他网里总能捞起沉在海底的旧月光。

看这一条
水居异怪,渔行旧识 约 4 分钟

鼓鱼张

潮头击鼓,唤网归来

旧时江浙近海渔村,潮落时会听见江心传来渔鼓声,那是鼓鱼张在唤漏网的归人。他原本是撑船的渔老大,覆舟后成了水间异类,仍记着帮渔人收网。

看这一条
江滩旧网所化异类 约 5 分钟

沙渔公

江滩拾骨的旧网客

它常蜷在退潮后的江滩沙窝里,借着旧渔网的骨架活动,专捡江里冲下来的人骨,摆成整整齐齐的一堆埋好。

看这一条

卷末钤记

收于泽国卷 · 妖怪手册编校组