妖怪手册 · 妖怪长卷 人间卷 · 最难分辨的,常与人最近
2026年9月20日 10:00 公开阅读

卷册阅读页

人间卷 · 最难分辨的,常与人最近

近人误认

床尾语

半睡时听见的旧话

人半睡半醒时,会听见床尾有人低低说话,说的全是你自己忘了的旧小事,那就是床尾语来了。

卷气

像门影、灯下面目与回望时的细小失真,越近越不安。

床尾语 画像
卷中画像

长卷正文

半睡时听见的旧话

2026年9月20日 10:00 · 妖怪手册长卷

有个搬了新家的妇人,租了一间老房子,床是之前房主留下的旧木床,她图便宜没换,搬进去头一个月,就觉得不对。

每天夜里她躺着刚要睡着,迷迷糊糊的时候,就听见床尾方向有个轻轻的女声,低低的说话,说的总是同一句:“我的银簪子掉哪了?”

声音不吓人,也不远,就像有人坐在床尾轻声念叨,可只要她一睁眼睛,声音立刻就停,打开灯看,床尾什么都没有,连风吹过窗帘的动静都没有。

她壮着胆翻遍了床底和床缝,连床板都掀起来看过,什么都没找到,找房东问,房东说之前住的是个年轻姑娘,嫁去外地好几年了,没听说出过什么事。

又过了半个月,那声音天天来,妇人也不怕了,这天夜里她听见声音,闭着眼轻声说:“我找不到,你要是找到了告诉我一声行不行?”那声音停了停,轻轻嗯了一声,就没动静了。

转天妇人找了木匠来换床板,拆到床尾的龙骨,缝隙里卡着个硬东西,敲出来一看,就是一根亮闪闪的银簪子,头点着一点蓝珐琅,还好好的,只是落了点灰。

妇人托之前的邻居打听,找到了那个嫁去外地的姑娘,问她是不是丢过一根银簪,姑娘想了半天才说,确实有这么一根,出嫁前找了好久没找到,早就忘了,没想到掉在床缝里了。

妇人把银簪寄了过去,从那以后,夜里再也没听见说话声了。

老辈人讲,旧房子旧家什里,住的不是妖不是鬼,都是主人落在这里的念想,人走了,念想没带走,就窝在缝隙里,天天翻出来念叨,就成了床尾语。你要是帮它把念想找着了,它就安安稳稳跟着走了,要是找不着,就一直念叨下去。

也有人说,哪有什么别的东西,那声音其实就是你自己心里忘不掉的事,压得深了,就趁你半睡半醒的时候,自己冒出来说话。你忘了,你的床还记得,你的骨头还记得,替你说出来罢了。

不管哪样说,床尾语从来没害过人,它只是舍不得那些被人忘了的小事,找个人说出来,就了了一桩愿。你要是哪天半睡的时候听见床尾说话,不用怕,静静听两句,说不定就能想起你自己丢了好久的那根“银簪子”。

续翻此卷

看完这一篇,还可以顺着本卷再翻几条。

先顺着本卷继续认妖,再决定是否进入下一篇长卷。已经挂出正文的会直达长卷,尚未成卷的才落到轻条目页。

市井旧宅异类 约 5 分钟

磨香夜

空磨转香,夜静自来

废弃磨房里,夜里常听见石磨转的声响,磨出来的不是米和面,是淡淡的香,那是磨香夜在磨旧主人遗忘的心事。

看这一条
谷仓潜形精怪 约 4 分钟

谷粮鱼

藏在谷囤里的游鳞

老谷囤积年生出的鱼形小精,专食散落在缝隙里的陈谷,常随碾谷时的流水游出,被乡人认作丰年吉兆。

看这一条
人间近影异类 约 4 分钟

故门叶

旧宅门扉,叶落寻人

荒废旧宅的门旁枫树,到了秋天会落下带人形纹路的红叶,每一片叶子都对应着一个从前住在这里的人。

看这一条

卷末钤记

收于人间卷 · 妖怪手册编校组