墙衣娘

旧宅收荒的老人常说，越是荒得久的院子，越容易长出软乎乎的东西来，墙就是最容易长东西的地方。

有个收荒的去城西收一座空了二十年的老宅子，主人家搬去了外地，要把院子里能卖的旧家具都卖了。他进院翻东西，走到西屋墙根，就觉得那片墙摸着比别的地方软，不像砖灰的硬手感，摸上去像是隔着布摸人的后背。

他当时没说什么，只是记在了心里，晚上回去跟本地的老人打听，才知道这就是出墙衣娘的地方。原来这院子原来的女主人，二十岁嫁过来，三十多岁就死了丈夫，一直没再嫁，就守着这个院子，天天坐在西墙根做针线，做了一辈子，临死前还说，要把自己常用的那件青缎外衣，剪一块夹在墙里，这样就算院子换了主人，她也还能回来坐一坐。

后来主人家后代搬出去，院子荒了，草长得比人高，就有人说夜里看见西墙根有穿素衣的妇人坐着。

常人听见这种事都怕，其实墙衣娘是最不伤人的。她本来就是墙吸了主人的气，按着原来主人的样子化出来的影子，不是什么恶鬼凶妖。她一辈子都没离开过这院子，就算成了怪，也不想离开。

有人说墙衣娘的名字，就是这么来的——她就是原来主人留在墙上的一片衣影，成了精，就叫墙衣娘。

好多老宅子荒了，人走了，房子空了，可那些住了一辈子的痕迹，不是说没就没的。人每天靠在墙上，体温渗进去，针线上的线头掉在缝里，吃饭的烟火气熏进墙皮，几十年下来，墙早就不是死砖死灰了，它记着这个人的样子，慢慢就长出影子来。

说白了，就是走了的人，舍不得自己住了一辈子的家，留一片衣角在墙上，让墙替自己接着守着。就算后来的人不知道，她也安安静静待着，不吵不闹。

你要是碰见了，别吓，也别赶她，就当院子里多了个不说话的老主人，好好住着就是了。她不会害你，还会帮你看着院子，不让野东西进来。

现在老宅子拆得差不多了，都盖了高楼，墙都是新浇的水泥，硬邦邦的，吸不进人气，也就再也出不了墙衣娘了。只有那些还留着的老院子，说不定哪天你夜里起夜，就能看见墙根靠着个素衣妇人，安安静静看着院子里的花。