妖怪手册 · 妖怪长卷 泽国卷 · 水边夜色,多见潜形
2026年7月27日 10:00 公开阅读

卷册阅读页

泽国卷 · 水边夜色,多见潜形

幽湿潜形

沙滩鱼

无波沙上走,不饮水中波

退潮后留在沙滩上的走鱼,不用鳃呼吸,顺着沙坑慢悠悠走,见人就钻进干沙里消失。

卷气

像水纹、雾气与暗流一起把故事慢慢拖入更深的地方。

沙滩鱼 画像
卷中画像

长卷正文

无波沙上走,不饮水中波

2026年7月27日 10:00 · 妖怪手册长卷

大河口的老渔户闲坐的时候,总跟年轻人说,退潮后别追沙滩上跑的鱼。

早先有个刚学捕鱼的半大小子,第一次跟着长辈出河,退潮后留在滩上捡漏,看见一片干沙滩上有个巴掌大的鱼,正歪歪扭扭顺着沙坑走,留下一串浅浅的鳞印。

他长这么大从来没见过鱼不在水里游,反倒在沙上走,觉得捡着了稀罕东西,脱了鞋就追,眼看着就要伸手按住,那鱼一头钻进软沙里,连个泡都没冒,一下子就没影了。

小伙子不甘心,蹲在那儿挖了半人深的沙坑,什么都没挖着,只沾了满裤腿细沙,拍都拍不干净。

接下来三天,不管他怎么下网怎么摸滩,连个小鲫鱼都捞不着,同船的老渔户问清楚经过,笑着说你惹着沙滩鱼了,这是它封了你的滩,赶紧去滩头烧张纸认个错吧。

小伙子半信半疑去了,第二天再下网,果然就满网了。老渔户说,沙滩鱼不是真的鱼,是大河退水的时候,把河底的旧气留在沙滩上,慢慢攒出来的形。大河改道,涨水落,不知道埋过多少东西,也养过多少大大小小的水族,这些旧气攒在一起,就成了这么个不鱼不沙的东西。

它也不害人,就是占着一片沙滩,当自己的地盘,你不碰它,它安安静静走你的路,你非要抓它,它就叫这片滩里的活物都躲起来,让你空手回去。

也有人说它是沉在河底的船老大变的,从前船翻了,人沉下去,尸体没捞着,魂灵不愿意走,就变成这么个东西,天天在沙滩上走,等着涨水的时候回对岸家看看。

其实不用讲得那么怕,大河靠吃饭的人,都知道给滩留余地,你不赶尽杀绝,它自然也给你留一口吃的。沙滩鱼不过是把这份规矩,变成了一个看得见的样子,提醒后来的人罢了。

现在大河修了闸,沙滩也少了,好多年轻渔郎都没见过这东西,只有老一辈坐在堤上抽烟,还会跟人说,退潮看见沙上有鱼走,别追,站远点儿看着就好。

续翻此卷

看完这一篇,还可以顺着本卷再翻几条。

先顺着本卷继续认妖,再决定是否进入下一篇长卷。已经挂出正文的会直达长卷,尚未成卷的才落到轻条目页。

水边潜形异类 约 4 分钟

印烟渔

烟浪里的踏浪人

渔夫遇雾失途时,常会在烟浪里看见穿蓑衣踏水的人影,那便是印烟渔。他不害人,只借你的眼睛,印下他没打完的那网烟浪。

看这一条
泽国潜形小鱼妖 约 4 分钟

篱头鱼

村篱根下,藏着带泥的活星

乡间临水竹篱的泥根里,藏着只通水性的小鱼,趁夜露出来舔食篱上落的残花,有人误捉它换酒,才知道它守着的是旧年埋在篱下的东西。

看这一条
水畔寄灵,代传家书的异鸟 约 4 分钟

沙滩燕

沙滩上的白燕,替沉水人送家书

江河入海口的沙滩上,偶有通体雪白的燕子停留,是淹死在水里的人变的,专门替沉水人把最后一句话带给岸上的家人。

看这一条

卷末钤记

收于泽国卷 · 妖怪手册编校组