妖怪手册 · 妖怪长卷 泽国卷 · 水边夜色,多见潜形
2026年5月13日 10:00 公开阅读

卷册阅读页

泽国卷 · 水边夜色,多见潜形

幽湿潜形

沙语娘

江沙积处有人语

久积江滩的河沙受往来人气浸润,成精后会在月夜模仿落水者说话,勾人走近后拖入沙中。老船工说她本是摆渡船翻覆时沉在江滩的女客,日久与沙同化。

卷气

像水纹、雾气与暗流一起把故事慢慢拖入更深的地方。

沙语娘 画像
卷中画像

长卷正文

江沙积处有人语

2026年5月13日 10:00 · 妖怪手册长卷

货郎挑着担子往渡口走的时候,天已经擦黑了,江风卷着沙粒打在裤腿上,沙沙响得像有人跟在后面走。

他想着早点赶去对岸投宿,没理会那声响,踩着浅滩往前走,忽然听见身后有人轻轻喊他的小名。那声音软乎乎的,和他早年间落水走了的姐姐一模一样,连尾音那点拖腔都没差。

货郎的担子一下就掉在地上,脚像钉在了沙里,眼泪刷就下来了。他回头看,沙滩上除了他自己的脚印,连个影子都没有,只有风卷着沙从脚边滚过,那声响沙沙的,像人贴着耳朵说话。

他迷迷糊糊就要往声音来的地方走,被从后面赶上来的老船工一把拽住了后领。老船工手里的撑船竹篙往沙里一戳,闷哼了一声说,不要命了?那是沙语娘勾你呢。

老船工说,这一片滩涂停过多少翻船,沉过多少人,江水退一次,就积一层新沙,把人的尸骨人气都闷在里头。日子久了,沙吸够了人气,就能学着人的声音说话,专挑你心里记挂的人学,引得你往深沙里走。一旦踩进软沙窝,整个人就沉进去,用不了半刻,沙就把你填得平平整整,再过两天,连你的声音也成了她勾人的工具。

货郎听到这里,后背全凉了,再听那沙里的声响,哪里还有半分姐姐的温柔,只剩沙沙的冷意,像是无数手指隔着沙抓他的脚踝。他给老船工磕了个头,跟着他绕开那片沙滩走了。

其实往深了想,江滩积沙勾人的说法,本来就是跑船人总结出来的保命经验。松软的江滩流沙看着平整,底下全是空心,人一踩上去就会陷,老辈人说不清这道理,就编出妖怪勾人的说法,让后人远远躲开,别拿性命去试。

只是也有人说,不全是这样。那些沉在江底回不了家的人,心里总挂记着岸上的人,借着沙粒的缝隙透口气,说半句话,不是真的要害人,只是想让活人知道,他们还在这里。

后来货郎老了,每次坐船经过这片滩涂,都要往江里扔两个白面馒头。他从来不说这是为什么,只有当地的孩子知道,那片沙滩已经很多年没陷过人了,偶尔风大的夜里,还能听见沙里传出细细的歌声,是很久以前女人哄弟弟睡觉的调子。

续翻此卷

看完这一篇,还可以顺着本卷再翻几条。

先顺着本卷继续认妖,再决定是否进入下一篇长卷。已经挂出正文的会直达长卷,尚未成卷的才落到轻条目页。

滨海渔隐异怪 约 5 分钟

粤渔翁

抱瓮浮海,网得旧月

南方近海的渔民时常会在雾涨时分,看见一位抱着陶瓮坐在礁石上补网的老翁。没人知道他来自哪座渔村,只说他网里总能捞起沉在海底的旧月光。

看这一条
水畔树精类妖怪 约 5 分钟

沙潭桑

河滩老桑结出的水中影

黄河边枯水季露出的老桑树,根扎在淹死过人的深潭里,会在雾天结出能照见人影的桑果,摘了就能换渡口的渡船钱。

看这一条
水居异怪,渔行旧识 约 4 分钟

鼓鱼张

潮头击鼓,唤网归来

旧时江浙近海渔村,潮落时会听见江心传来渔鼓声,那是鼓鱼张在唤漏网的归人。他原本是撑船的渔老大,覆舟后成了水间异类,仍记着帮渔人收网。

看这一条

卷末钤记

收于泽国卷 · 妖怪手册编校组