妖怪手册 · 妖怪长卷 泽国卷 · 水边夜色,多见潜形
2026年5月13日 10:00 公开阅读

卷册阅读页

泽国卷 · 水边夜色,多见潜形

幽湿潜形

沙语娘

江沙积处有人语

久积江滩的河沙受往来人气浸润,成精后会在月夜模仿落水者说话,勾人走近后拖入沙中。老船工说她本是摆渡船翻覆时沉在江滩的女客,日久与沙同化。

卷气

像水纹、雾气与暗流一起把故事慢慢拖入更深的地方。

沙语娘 画像
卷中画像

长卷正文

江沙积处有人语

2026年5月13日 10:00 · 妖怪手册长卷

货郎挑着担子往渡口走的时候,天已经擦黑了,江风卷着沙粒打在裤腿上,沙沙响得像有人跟在后面走。

他想着早点赶去对岸投宿,没理会那声响,踩着浅滩往前走,忽然听见身后有人轻轻喊他的小名。那声音软乎乎的,和他早年间落水走了的姐姐一模一样,连尾音那点拖腔都没差。

货郎的担子一下就掉在地上,脚像钉在了沙里,眼泪刷就下来了。他回头看,沙滩上除了他自己的脚印,连个影子都没有,只有风卷着沙从脚边滚过,那声响沙沙的,像人贴着耳朵说话。

他迷迷糊糊就要往声音来的地方走,被从后面赶上来的老船工一把拽住了后领。老船工手里的撑船竹篙往沙里一戳,闷哼了一声说,不要命了?那是沙语娘勾你呢。

老船工说,这一片滩涂停过多少翻船,沉过多少人,江水退一次,就积一层新沙,把人的尸骨人气都闷在里头。日子久了,沙吸够了人气,就能学着人的声音说话,专挑你心里记挂的人学,引得你往深沙里走。一旦踩进软沙窝,整个人就沉进去,用不了半刻,沙就把你填得平平整整,再过两天,连你的声音也成了她勾人的工具。

货郎听到这里,后背全凉了,再听那沙里的声响,哪里还有半分姐姐的温柔,只剩沙沙的冷意,像是无数手指隔着沙抓他的脚踝。他给老船工磕了个头,跟着他绕开那片沙滩走了。

其实往深了想,江滩积沙勾人的说法,本来就是跑船人总结出来的保命经验。松软的江滩流沙看着平整,底下全是空心,人一踩上去就会陷,老辈人说不清这道理,就编出妖怪勾人的说法,让后人远远躲开,别拿性命去试。

只是也有人说,不全是这样。那些沉在江底回不了家的人,心里总挂记着岸上的人,借着沙粒的缝隙透口气,说半句话,不是真的要害人,只是想让活人知道,他们还在这里。

后来货郎老了,每次坐船经过这片滩涂,都要往江里扔两个白面馒头。他从来不说这是为什么,只有当地的孩子知道,那片沙滩已经很多年没陷过人了,偶尔风大的夜里,还能听见沙里传出细细的歌声,是很久以前女人哄弟弟睡觉的调子。

续翻此卷

看完这一篇,还可以顺着本卷再翻几条。

先顺着本卷继续认妖,再决定是否进入下一篇长卷。已经挂出正文的会直达长卷,尚未成卷的才落到轻条目页。

泽地塘泊成精异类 约 5 分钟

荷叶婆

塘边拾鞋的绿衣老妇

久住塘边藕塘的老荷叶成妖,常扮成拾鞋的老妇人逗弄过塘行人,不害命,只爱抢人脚上的新鞋。

看这一条
水畔人间异怪 约 4 分钟

柴门渔

半开柴门卖活鱼

临水渔村夜半有人半开柴门卖鲜鱼,收钱给鱼,从来不多说话,是水泊里成了形的异怪,专换岸上的酒钱米粮。

看这一条
泽水滞留阴灵所化 约 4 分钟

桥溪娘

踏水遗鞋,等渡不归人

江南水泽边古桥下常有她的踪迹,只在雾夜把青布鞋摆在桥阶,引赶路的人停步。见过的人都说,她只是要借人的脚,走一段没走完的路。

看这一条

卷末钤记

收于泽国卷 · 妖怪手册编校组