妖
妖怪手册 · 妖怪长卷 山经卷 · 群峰之间,多异兽异人
2026年9月27日 10:00 公开阅读
山

卷册阅读页

山经卷 · 群峰之间,多异兽异人

群峰古奥

松林语

风过枝间,替古人说未完的话

千年古松成林后,会攒下历代过路人留在林中的话头,风动时就顺着松涛说出来。路人听见常以为是同伴搭话,回头才发现四下无人。

卷气

像山骨、崖痕与旧兽迹一起压在卷页背后的冷意。

松林语 画像
卷中画像

长卷正文

风过枝间,替古人说未完的话

2026年9月27日 10:00 · 妖怪手册长卷

有走村串乡的补锅匠赶夜路,错过了投宿的镇子,只好钻进半山腰一片古松林里歇脚,想着等天亮再走。

他刚蹲下生起火,就听见身后不远有人叹了口气,声音清清楚楚,不像是风刮出来的。补锅匠以为是同样赶夜路的行人,问了一句“哪位啊”,没人应,过一会儿又叹一声。

补锅匠心里犯嘀咕,举着火把找过去,就见一棵几人合抱的老松,树干上裂了一道深缝,风钻进去,就发出人叹气似的声响。他松了口气,回去接着烤火,没一会儿又听见有人说话:“我的锅补不补?”

这一句话说得清楚,补锅匠腾地站起来,火把扫过四周,除了树还是树,连个脚印都没有。他不敢再待,收拾起担子就往山下跑,边跑还听见身后那声音慢悠悠又问了一遍:“我的锅,补不补?”

这故事在山脚下传了几十年,老人们说,这不是树成精害人,是这松林攒了太多人的话。一百多年前,也有个补锅匠走这条路,摔断了腿,死在了林子里,临死前还说着要给人补锅,这句话就被松树接住了,一直留到现在。

古松本来就是山里存得住东西的活物,松皮厚,松香重,一年四季叶不落,比别的树更能留住人气。过路人说的话,叹的气,没说完的念想,都被松针一层一层接住,年深日久攒多了,借着风势就能说出完整的句子来。

不是每片松林都有,得是千年以上的老林,人走得多,死过人,也留过太多没说完的话,才能养出这样的异闻。它本来就不是为了吓人,只是把攒下来的话再吐出来一遍,就像人把压在箱底的旧话翻出来晒晒。

有人说,要是能找到这片松林,蹲一天听完所有的话,能听见好多古人藏在山里的秘密。可实际上,大多数人听见的,都是些零碎闲话,多半是“天黑了快走吧”“前面有老虎”“我想家了”,没有什么了不起的秘密。

补锅匠那个故事最有名,是因为那句问话恰好戳中了过路人的心思——人人心里都有一口破锅,都想找个人补一补,只是多半找不到说话的地方,只好把话留在山里,等着后来的人听见。

续翻此卷

看完这一篇,还可以顺着本卷再翻几条。

先顺着本卷继续认妖,再决定是否进入下一篇长卷。已经挂出正文的会直达长卷,尚未成卷的才落到轻条目页。

山中巨型禽怪,依云天光影成形 约 4 分钟

映天翼

云影覆田,翼垂千顷

山农夏忙时偶见头顶铺下整顷阴凉,抬眼却不见云团,只听得翼骨振风的轻响,那就是映天翼过田。它不食人畜,只借云气遮阳,最喜停在梯田上空纳凉。

看这一条
山石缝隙所生异鱼 约 4 分钟

石窝鱼

山岩窝中,藏鱼不游

深山岩壁的石窝中藏着旱鱼,长年不沾水,遇雨才活,人捡去磨成粉能治心腹闷胀。它不是真鱼,是山石凝结成的鱼形精气。

看这一条
山中草木成精 约 4 分钟

谷月灵

坐对空谷满月的旧草精

南方深谷里的老草成精,每逢满月就坐在谷口石上仰头望月,不伤人也不避人,只有寻路的山民偶尔能撞见。

看这一条

卷末钤记

收于山经卷 · 妖怪手册编校组