香田妪

圩区的老稻农都知道，每年稻穗饱沉、香飘十里的时候，别在田埂上乱踩那些补好的断埂，那说不定就是香田妪刚补好的。

有个在外头打工的年轻人，秋收赶回来帮家里收稻，夜里起来方便，沿着田埂往地头走，就看见自己家稻田边上坐着个人，背对着他，手里拿着稻草绳在编什么。

夜里雾大，看不清脸，只闻见一股浓得化不开的稻花香，比满田的香都重。年轻人以为是邻村哪个睡不着出来闲逛的老人，喊了一声，问阿婆你在这儿坐什么呢。

那人慢慢转过来，头发全白，脸上皱得像晒干的稻壳，手里拿着编了一半的草埂，正是刚才白天被大水冲断的那一段。她笑了笑，没说话，指了指年轻人脚边，年轻人低头一看，一条不小的蛇正顺着他的脚边往田里爬，被老婆婆一指，调转方向钻进草从里走了。

等年轻人再抬头，那老婆婆已经没影了，那截冲断的田埂已经补得整整齐齐，草编的埂子结结实实，踩上去都不晃。他回家跟家里老人说，老人一拍大腿，说那是香田妪，是来帮我们守田的，你遇着了，今年收成肯定好。

其实香田妪的由来，说穿了也朴素，种稻人靠田吃饭，一辈子都泡在稻田里，春种秋收，从青丝到白发，好多老婆婆一辈子没出过村子，死了就埋在田头的坡上，坟头都长着稻。活着的时候天天在田里转，补埂、除草、赶野物，死了也放心不下，就化成老婆婆接着守。

这不是什么吓人的精怪，是种稻人和土地攒出来的念想，是把一辈子喂饱一家人的稻田，养出来的自己的保护神。她不像别的妖怪要香火要祭品，你只要每年开镰给她递一口新米饭团，她就心满意足，帮你守着这几亩田，风调雨顺。

现在圩区好多稻田都改成了鱼塘，或者种上了果树，好多年轻人都出去打工，田都荒了，香田妪也就很少有人见着了。老人们说，她也不闹，就安安静静待在还种着稻的田里，只要还有一亩稻子熟，她就还坐在田埂上补埂，还能闻见那股熟悉的稻香。

去年秋收有人回去，说夜里还闻见田埂头飘出来的稻香，比满田的都香，远远就看见个穿蓝布衫的老婆婆坐在田头，弯着腰编草埂，背影跟活着的太奶奶一模一样。