妖怪手册 · 妖怪长卷 山经卷 · 群峰之间,多异兽异人
2026年6月1日 10:00 公开阅读

卷册阅读页

山经卷 · 群峰之间,多异兽异人

群峰古奥

吟樵翁

云间停斧,只唱无人听的歌

进山砍柴的人偶尔会听见云间传来砍柴声和不成调的歌,寻声看去只会看见悬在半山的空斧,那便是吟樵翁。它不害人,只守着山里无人记得的旧歌。

卷气

像山骨、崖痕与旧兽迹一起压在卷页背后的冷意。

吟樵翁 画像
卷中画像

长卷正文

云间停斧,只唱无人听的歌

2026年6月1日 10:00 · 妖怪手册长卷

有个走村串寨的竹匠,为了找一根够粗的老毛竹做水车骨架,背着工具走了三天,进了那片没人敢深去的老山。

那天后半段起了云,半山都浸在白里,竹匠找了块大石歇脚,忽然听见头顶传来“砰、砰”的砍柴声,隔一会儿就跟着飘出半句不成调的哼声。那声音不远,就在头顶云里,不像是人能站得住的地方。

竹匠仰起头往云里看,看了好半天,才从云缝里看见一点黑影子。不是树,也不是石头,是一柄砍柴斧,斧刃斜斜架在一棵老松的枝干上,斧柄往下垂着,就是看不见握斧的人。

他祖父当年也是砍柴的,进山前跟他说过,老山里有不伤人的魂,只唱没人听的歌,遇上了别闹,听两句就是了。竹匠就坐回石头上,不再看,安安静静听那砍柴声和哼声。

砰砰声停一阵,响一阵,哼声也跟着断一阵,接一阵,确实没有半个字,就是风吹过喉咙那样的调子,说不上好听,却让人听着心里发沉,像想起很远的事。竹匠说,那调子听久了,居然觉得比戏台上的曲子还入耳。

差不多过了半炷香的功夫,云往山坳里飘了飘,那斧子和声音都没了。竹匠起身往刚才看见影子的地方走,没走几步,就看见路边斜靠着一棵砍好的老毛竹,粗细正好,竹节匀,颜色亮,比他找了三天的那棵还要好。

山里的老人说,吟樵翁都是一辈子困在山里的老樵夫,活着的时候,天天进山砍柴,连个说话的人都没有,闷了就自己哼两句。死了之后,也不想走,就留在山里,接着砍柴,接着哼歌。

它不是妖怪,也不是恶鬼,就是习惯了这里的风声树声,舍不得走。有人愿意停下来听它唱两句,它就记着好,送你点好木料好柴火当谢礼。你要是嫌它吵,想赶走它,甚至想抢它的斧子,它也不害命,就是把你留在山里,让你自己唱个够,唱到烦了才放你走。

早些年还有山民说,在吟樵翁唱歌的地方埋下自己写的话,不管是说给谁听的,总有一天会被听见。只是现在进山砍柴的人少了,路都荒了,很少再有人听见那半碎的调子了。

续翻此卷

看完这一篇,还可以顺着本卷再翻几条。

先顺着本卷继续认妖,再决定是否进入下一篇长卷。已经挂出正文的会直达长卷,尚未成卷的才落到轻条目页。

山谷市肆异怪 约 5 分钟

谷蜃子

空谷作市,卖旧日影

深山空谷里偶尔会变出热闹集市,卖的都是世人已经遗失遗忘的旧物,主事的少年就是谷蜃子,没人分得清他是蜃气所化还是山谷本身成了精。

看这一条
栖于深山空石的山中介物 约 4 分钟

石铃客

空谷铃响不记人

深山里中空的巨石,风穿进去就会发出像铃一样的响声,走山路的人听见,跟着声音走就能找到水,跟着走太急就会摔下悬崖。

看这一条
山居异匠 约 5 分钟

露野匠

夜露里磨旧瓦的手艺人

它藏在深山夜露里,专门捡拾山民弃掉的碎瓦旧陶,打磨成能盛星光的浅盏。有人说拿到它磨的瓦盏,能照见自己走失的旧东西。

看这一条

卷末钤记

收于山经卷 · 妖怪手册编校组