妖怪手册 · 妖怪长卷 人间卷 · 最难分辨的,常与人最近
2026年9月5日 10:00 公开阅读

卷册阅读页

人间卷 · 最难分辨的,常与人最近

近人误认

灯窝鱼

灯影落进汤锅里,熬出会滚灯的鱼

旧时夜饭不点灯,就着街上路灯或月光盛饭,日久灯影落进灶前的汤锅里,就会生出寸长的小鱼,夜里会在汤里滚着灯影转。

卷气

像门影、灯下面目与回望时的细小失真,越近越不安。

灯窝鱼 画像
卷中画像

长卷正文

灯影落进汤锅里,熬出会滚灯的鱼

2026年9月5日 10:00 · 妖怪手册长卷

裁缝铺的陈寡妇把熨斗放在一边,揉了揉熬了一天的眼睛,窗外面正好斜斜透进来对面当铺的灯笼光,把她穿的粗布衫照得发灰。

灶上温着半锅青菜豆腐汤,她端着碗过去盛,刚把勺子伸进去,就看见汤面的灯影里,有几个小小的影子转着圈游,尾巴扫过光影,碎出一片细细的亮星。

她凝住神仔细看,是三四条寸把长的小鱼,通身透明得像融了冰,只有两个小黑点是眼睛,就绕着灯影落在汤里的那圈影子转,转得不快,一圈接一圈,一点声都没有。她赶紧喊里屋睡了的小儿子起来看,孩子揉着眼睛趴在灶台上看,说娘你看它们尾巴亮,比萤火虫还亮。

陈寡妇小时候听奶奶说过这种鱼,是灯影窝在汤里久了养出来的,叫灯窝鱼,不能捞不能吃,捞出来就化了,好好养着,是日子要变好的兆头。她就每天添干净的水进去,汤喝了就添新的,总留着半锅温汤在灶上,给这几条小鱼住着。

那时候她男人刚走两年,铺子里生意不好,她天天缝衣服到深夜,舍不得点自己家的灯,就靠着当铺下夜的灯笼光照着,一借就是五六年,这几条小鱼就安安稳稳住在她的汤锅里,每天灯一亮就起来转,灯灭了就沉在锅底睡,从来没闹过事。

后来孩子长大了,去城里做学徒,攒了钱寄回来,给家里买了一盏带玻璃罩的煤油灯,那天晚上第一次点起来,满屋子都亮堂堂的,比当铺的灯笼光亮十倍。陈寡妇就站在灶边看,就见锅里那几条灯窝鱼,都游到锅边,尾巴转得比往常快了好多,一圈接一圈蹭着锅边,整个汤面都浮着细碎的亮影。

转了大概有一盏茶的功夫,亮影慢慢散开,鱼的影子越来越淡,最后都融进了煤油灯的光里,锅里只剩下温好的汤,什么都没有了。陈寡妇站在灶前,没觉得难过,只觉得那几年熬的夜,冷的锅,都被这些小小的灯影暖过了。

其实灯窝鱼哪里是鱼呢,不过是穷日子里,人舍不得一点光,天天攒着,就攒出一点念想。你舍不得点灯,把一分光掰成两半用,那光落进你天天温的汤里,就成了你日子里的一点活气,这点活气凝出来,就是小小的灯窝鱼。它本来就是你的念想变的,等你日子亮了,它自然就融进光里去了,不用找,也不用留。

现在家家户户都亮着灯,没人再借别人家的光做夜饭了,也就没人再见过汤锅里转灯影的小鱼了,只是有时候夜里关了灯,还能想起穷时候那一点透进来的光,想想那时候攒着光过日子的劲,就比开着满屋子灯还暖。

续翻此卷

看完这一篇,还可以顺着本卷再翻几条。

先顺着本卷继续认妖,再决定是否进入下一篇长卷。已经挂出正文的会直达长卷,尚未成卷的才落到轻条目页。

旧宅老墙所生精怪 约 4 分钟

墙叶灵

老墙叶落有人听

住在无人居住的旧宅老墙缝里,以落叶为形,会模仿人的咳嗽声引路人注意,只讨一口热食,不害人性命。

看这一条
人家仓廪附生异类 约 4 分钟

谷郎子

囤谷仓里,吃剩香的少年

它附在年年存粮的旧谷仓里,会帮主人看谷,偷吃一点陈谷,长得清俊像半大少年,不害人只讨一口剩饭吃。

看这一条
人间宅中异类 约 4 分钟

梁上娘

梁间缝补旧衣声

无人居住的空屋梁上,常有女子做针线的声音,她帮屋主缝补被鼠咬虫蛀的旧衣,天亮后屋梁上会留下一根半旧的棉线。

看这一条

卷末钤记

收于人间卷 · 妖怪手册编校组