妖怪手册 · 妖怪长卷 人间卷 · 最难分辨的,常与人最近
2026年7月22日 10:00 公开阅读

卷册阅读页

人间卷 · 最难分辨的,常与人最近

近人误认

粮饷翁

旧粮仓里数谷的老怪

旧年官仓民仓都有他,总在深夜听见他数谷子的声音,守仓人要是撞见了他,就得短一石粮,说是被他记走了。

卷气

像门影、灯下面目与回望时的细小失真,越近越不安。

粮饷翁 画像
卷中画像

长卷正文

旧粮仓里数谷的老怪

2026年7月22日 10:00 · 妖怪手册长卷

新上任的仓大使到任,头一天夜里就听见粮仓里有动静,不是老鼠啃粮的声音,是沙沙的,一下接着一下,像是有人用手指拨谷子,嘴里还轻轻念着数,一二三四,声音压得很低,隔着木门都能听见。

管仓的老吏赶紧拉住他,说别去,那是粮饷翁在数粮,咱们装没听见就好,去撞了不吉利。新大使年轻,不信这个邪,说肯定是哪里钻进来的小偷,偷我的粮食,还敢坐在那儿数,提着灯就推开了仓门。

粮囤堆得老高,灯光往上照,就看见最顶上那个粮囤的尖上坐着个老头子,干瘦干瘦的,穿一件打了补丁的灰布短衣,头发胡子都白了,正低着头,用手指扒着金黄的谷子,一粒一粒拨到面前,嘴里轻轻数着,每数十个,就用手里的黑炭在膝盖上的旧本子画一道。

听见门响,老头子停下来,抬头往这边看,脸上皱得像放了十年的干橘子,眼睛却亮得很,像两颗泡足了水的新谷,他对着新大使笑了笑,合上本子往谷堆里一缩,就没了影子,只剩下谷堆往下滑的沙沙声,半天才停。

第二天点验存粮,算来算去,正好少了整整一石,哪里都找不到漏的地方,新大使没法子,只能自己掏钱补上缺额,给上官交了差。下了班他就买了酒和米糕,摆在仓门口,恭恭敬敬供了一供,从此再也不提找粮饷翁的事。

过了两年赶上灾年,官府开仓放粮,点验的时候反倒多出来一石二升,正好补上了当年缺的数还多,老吏笑着说,这是翁记在账上,还给你了。

其实说穿了,旧年间管粮仓,从来都是堆在那里,很少能一粒不差称一遍,老鼠偷,潮气霉,自然损耗,收发的时候手松一点紧一点,差个一石半很常见,古人说不清这些损耗去哪了,就编出个爱数粮的老头子,把差额都算在他头上。

但有意思的是,人们不说他偷粮,只说他记粮,他把数记在自己的本子上,并没有拿去吃,也没有拿去卖,只是记着。仓里有损耗,就是他记走了,仓里多出来,就是他还回来了,反而比说损耗更合管仓人的心意,毕竟错在老怪,不在管人。

慢慢的,粮饷翁就成了仓里的半个主人,管仓人不说怕他,反倒敬他,把他当成仓里的主人家,供一点酒食,求他账记得平,大家都能安安稳稳过日子。

后来官仓改成了粮站,又改成了超市,大粮仓都封了顶装了监控,再也不用人夜里守着,也就很少有人再听见粮堆顶上,那个沙沙的数谷子的声音了。

续翻此卷

看完这一篇,还可以顺着本卷再翻几条。

先顺着本卷继续认妖,再决定是否进入下一篇长卷。已经挂出正文的会直达长卷,尚未成卷的才落到轻条目页。

织机旁的俗间异闻 约 4 分钟

锦纬叟

经线错处的老人

老织机用得久了,会出来个穿藏青短袍的老头,帮你理乱掉的经线,也收走织工藏在经线里的心事。

看这一条
田间借草成形异类 约 4 分钟

谷草人

立在田埂,借草行魂

农忙时节丢在田里的旧稻草人,久了会吸人气,夜里能自己慢慢挪去田埂边喝水,听见人喊就不动,仍是一堆干草。

看这一条
农家蚕室精怪,依附蚕事而生 约 4 分钟

蚕头娘

蚕室里的留丝娘

养蚕人家蚕室里的小妖,穿米白色短衫,守着蚕架,会帮勤恳的养蚕人理丝,也会把偷懒人的蚕茧弄乱,只在清明蚕事时现身。

看这一条

卷末钤记

收于人间卷 · 妖怪手册编校组