妖怪手册 · 妖怪长卷 人间卷 · 最难分辨的,常与人最近
2026年6月2日 11:25 公开阅读

卷册阅读页

人间卷 · 最难分辨的,常与人最近

近人误认

听郎

廊下听人语,夜夜说旧情

住在老宅子空廊下的小妖,专听过往行人说的私房话,夜里会学着人的声音把听过的情话再讲一遍,不会害人只添人气。

卷气

像门影、灯下面目与回望时的细小失真,越近越不安。

听郎 画像
卷中画像

长卷正文

廊下听人语,夜夜说旧情

2026年6月2日 11:25 · 妖怪手册长卷

江南老宅子多深院,院与院之间连着长长的抄手游廊,下雨天走廊不沾鞋,晴天遮阳,是家家户户都有的地方。

住了百十年的老宅子,总有半段廊不常走人,角落积着旧瓦灰,爬着青苔,时间久了,就会长出听郎来。住在隔壁的王阿婆说,早年间她还当姑娘的时候,她家住的老宅后院廊就有听郎,夜里纺完线回家,总能听见廊下有细细的说话声,像蚊子叫一样,听不清楚说什么,却一直不停。

那时候她年轻,也害怕,拉着父亲去看,父亲拿灯笼照了半天,什么都没看见,只说这是听郎,不害人,不用管它,就是爱偷听人说话罢了。后来她才知道,前两个月她哥哥就在那段廊下跟隔壁家的姐姐说私情话,约着一起私奔,被家里拦住了,那姐姐哭了一下午,话全落在廊下的瓦缝里。

过了半个多月,那姐姐还是趁着夜色从家里跑出来,跟哥哥走了,家里人气得要死,把那段廊的瓦都掀了重新铺,结果到了夜里,还是有细细的说话声,就是哥哥当初跟姐姐说的那几句,什么“等我攒够了钱就回来接你”,模模糊糊飘在廊下。

又过了三年,哥哥带着姐姐回来了,还抱着个孩子,当天夜里,那说话声就停了。大家都说,这是听郎把话带到了,等来了结果,就不用再说了。

听郎就是这样,它不是妖,其实就是老宅子攒下来的话引子。人说过的话,当时以为说完就散了,其实不是,那些藏在心里不敢大声说的,压着情绪偷偷说的,红着脸咬着牙说的,都落在了廊下的砖缝瓦楞里,攒得久了,就成了听郎。

它没形状,也不出来见人,只是替人把那些没说完、没兑现的话存着,存到有结果那天才肯停。要是话兑不了现,它就一直说,说得负心人坐不住,只好回头了却这桩事。

老人们说,天底下最久的不是石头房子,是人嘴里说出来的话,尤其是放在心上的情话,一句就是一句,散不了,也烂不了,哪怕说的人忘了,听的人走了,它还会留在原来的地方,等着一个着落。听郎不过是替这些没着落的话,多看几天门罢了。

续翻此卷

看完这一篇,还可以顺着本卷再翻几条。

先顺着本卷继续认妖,再决定是否进入下一篇长卷。已经挂出正文的会直达长卷,尚未成卷的才落到轻条目页。

农家蚕室精怪,依附蚕事而生 约 4 分钟

蚕头娘

蚕室里的留丝娘

养蚕人家蚕室里的小妖,穿米白色短衫,守着蚕架,会帮勤恳的养蚕人理丝,也会把偷懒人的蚕茧弄乱,只在清明蚕事时现身。

看这一条
酒坊酿酒成精异类 约 4 分钟

酒香翁

酒坊酒糟里坐的红脸老头

老酒坊百年酒糟吸了酒气成精,常变作红脸老头坐在酒缸边打瞌睡,能帮好酒人尝酒,也会偷喝新酿的头酒。

看这一条
窑火聚气所生的精怪 约 4 分钟

窑烟翁

守窑出灰,借烟成形

烧窑人世代守着窑火,烟气年年积在窑壁缝隙里,久了便成了人形,只在出窑时出来帮衬,或是搅扰不肯守规矩的新窑工。

看这一条

卷末钤记

收于人间卷 · 妖怪手册编校组