影烟神

货郎挑着担子进山门的时候，天已经全黑了，雪片子打在斗笠上，沙沙响得人耳朵发僵。

他推开山神庙掉了漆的山门，一股潮冷的霉味扑过来，地上积了半寸厚的落灰，只有供台还算完整。他扫干净一块地方，拢了一堆捡来的枯树枝，摸出火石打了半天，才点起一簇小小的火苗。

火苗舔着枯树枝，慢慢旺起来，烟顺着破屋顶的洞往上飘，有小半缕没飘出去，绕着门后的墙根打了个转，慢慢积在那里。货郎搓着冻红的手烤火，眼角余光瞥见那团烟越来越浓，渐渐显出个肩背的轮廓，安安静静立在火光照不到的地方。

他心里咯噔一下，捏着怀里的拨浪鼓没敢动。过了半天，那影子也没动，也没出声，就只是立着，比暗墙浅一点，比烟气浓一点，看不出脸，也看不出手脚。货郎壮着胆子拿起挑灯挑过去，灯光一照，那团烟一下子散了，墙根空空的，什么都没有。

他吹灭挑灯坐回火边，没过半盏茶的功夫，那轮廓又慢慢凝出来了，还是原来的位置，还是原来的样子。货郎这才放下心，知道它没恶意，索性不再管它，自顾自掏出干粮啃起来。

老人们说，烟是柴火的魂，每烧一根柴，就留一点魂气在屋里。日子久了，魂气攒够了，就能成形。烟本来就是轻的，攒出来的神也轻，不占地方，不抢衣食，就靠着一点余温活着。

古时候人家里没有蜡烛，全靠柴火烧火照明取暖，一天从早烧到晚，烟攒得快，影烟神也就常见。后来有了煤，有了电，柴烟少了，能攒出形的烟也就越来越少了。说穿了，它其实就是旧日子留在暗处的一点影子，你不惹它，它也不扰你。

货郎那天后半夜睡得安稳，醒过来的时候火堆快灭了，那影子正淡得快要没了。他起身添了两大把自己带的干松枝，火苗一下子旺起来，烟又慢慢凝回那个轮廓，站在门后，比刚才清晰了一点。

货郎挑着担子走的时候，天已经亮了，雪停了，太阳从山边露出来。他回头看了一眼山门，看不见影子，只有一缕轻烟从破屋顶飘出来，慢慢融进晴天里，像一句没说出口的再见。