妖怪手册 · 妖怪长卷 人间卷 · 最难分辨的,常与人最近
2026年6月23日 10:00 公开阅读

卷册阅读页

人间卷 · 最难分辨的,常与人最近

近人误认

占几翁

客堂空几坐,翻书问来人

空屋客堂的八仙桌旁,总有个穿青布衫的老翁坐着翻旧书,主人家回来他也不躲,只抬头问你一句,怎么才回来。

卷气

像门影、灯下面目与回望时的细小失真,越近越不安。

占几翁 画像
卷中画像

长卷正文

客堂空几坐,翻书问来人

2026年6月23日 10:00 · 妖怪手册长卷

有个在外做官多年的人,年纪大了告老还乡,要回祖宅住。下了轿子进了门,院子里落满了梧桐叶,客堂的门虚掩着,推开门一看,八仙桌旁坐着个穿青布衫的老翁,正低着头翻一本线装书。

管家吓得就要喊人拿家伙,主人连忙拦住,走上前对着老翁作了个揖,说晚辈离家多年,让老人家在这里受委屈了。

老翁抬起头,脸上没什么表情,只说了一句:你怎么才回来。说完就低下头继续翻书,书页哗哗响。

主人挥挥手让管家出去,自己蹲下来把扫落叶,扫完了又去厨房里烧了水,泡了两杯茶,端一杯放在老翁面前的桌上,自己端了一杯坐在门槛上喝,也不说话。

从那天起,老翁就一直留在客堂里。主人每天早上起来,先去客堂给老翁添一杯茶,然后自己拿本书坐在窗下读,老翁就在对面翻自己的书,一天下来也说不了三句话,却一点也不生分。

家里的佣人都怕,劝主人找道士来把老翁送走,主人摇头说,这是我祖父当年最喜欢的位置,他一辈子爱书,死了也舍不得离开这儿,我回来了,正好陪他,有什么好送的。

过了几年主人去世了,他的儿子要把祖宅卖了,搬去城里住。收拾东西那天,儿子进客堂要搬那张大八仙桌,抬头看见老翁还坐在原来的位置,手里依旧翻着那本旧书。

儿子对着老翁鞠了一躬,说对不住老人家,我们要走了,这房子要卖给别人了。老翁抬起头,看了他半天,叹了口气,合上书说:哦,你们又要走了。

说完这话,老翁的影子就慢慢淡了,像是被风吹散的烟,没一会儿就不见了,只留下桌上那杯喝了一半的凉茶,杯沿还留着浅浅一圈印子,像是常年放着茶杯磨出来的。

新主人搬进来之后,再也没见过老翁。只是有时候夜里读书读得晚,会听见客厅里有轻轻翻书的沙沙声,走出去看,什么都没有,只有月光落在空空的八仙桌上,铺了一层银白。

住久了新主人也发现,只要你出门的时候把门关好,回来的时候东西都摆得整整齐齐,从来不会丢。若是你忘了把书合上,第二天早上起来,书肯定平平整整放在桌上,翻到你昨天看的那一页。

说穿了,这哪里是什么妖怪,不过是老屋子舍不得旧主人,旧主人舍不得自己的桌子书,就变成这么个影子留下来,等家里人回来。好多空了很久的老房子,都有这么个舍不得走的,你不赶他,他就安安静静陪着你,你赶他,他才闹得你不得安生。

现在城里的房子换主人换得勤,住个三五年就卖了,再也没有留得住几辈子人的桌子,也就很少有人再见过占几的老翁了。

续翻此卷

看完这一篇,还可以顺着本卷再翻几条。

先顺着本卷继续认妖,再决定是否进入下一篇长卷。已经挂出正文的会直达长卷,尚未成卷的才落到轻条目页。

农家蚕室精怪,依附蚕事而生 约 4 分钟

蚕头娘

蚕室里的留丝娘

养蚕人家蚕室里的小妖,穿米白色短衫,守着蚕架,会帮勤恳的养蚕人理丝,也会把偷懒人的蚕茧弄乱,只在清明蚕事时现身。

看这一条
酒坊酿酒成精异类 约 4 分钟

酒香翁

酒坊酒糟里坐的红脸老头

老酒坊百年酒糟吸了酒气成精,常变作红脸老头坐在酒缸边打瞌睡,能帮好酒人尝酒,也会偷喝新酿的头酒。

看这一条
窑火聚气所生的精怪 约 4 分钟

窑烟翁

守窑出灰,借烟成形

烧窑人世代守着窑火,烟气年年积在窑壁缝隙里,久了便成了人形,只在出窑时出来帮衬,或是搅扰不肯守规矩的新窑工。

看这一条

卷末钤记

收于人间卷 · 妖怪手册编校组