妖怪手册 · 妖怪长卷 夜行卷 · 灯影薄处,异闻最活
2026年7月7日 10:10 公开阅读

卷册阅读页

夜行卷 · 灯影薄处,异闻最活

灯影惊行

灯头虫

把灯油耗成线的小精怪

夜里守灯时悄无声息趴在灯头,把熬灯的油慢慢抽成细线牵走,专等熬夜赶活的人灯尽油干时出来作祟。

卷气

像夜路、薄灯与近人的黑影,把不安一点点逼到身侧。

灯头虫 画像
卷中画像

长卷正文

把灯油耗成线的小精怪

2026年7月7日 10:10 · 妖怪手册长卷

赶嫁妆的绣娘,离送吉期只剩半个月,还有半幅百子图没绣完,只好天天熬夜,点着那盏青花带盖的老油灯,针一直不肯停。

头两夜她就觉得奇怪,明明睡前添了满满一灯油,还没到四更就烧到底了,她还以为是自己记错了,第二夜特意添到灯沿,结果还是一样,天不亮就灭了。

第三夜她添完油,拿针挑了挑灯芯,刚绣了没几朵花,就听见灯头那里有极细的沙沙声,像风吹干纸,又像虫子爬草叶。她抬头眯着眼看,就见灯沿口爬着一排细细的银亮小虫子,每一只都只有线那么粗,头伸在油里,身子顺着灯沿往外面爬,油就顺着它们的身子一点一点渗出去,在灯沿留下一道湿乎乎的印子。

她吓得手一抖,针就扎在了手指上,血滴在灯油里,那些虫子一下子就不动了,伏在灯沿上像一排细银线,不仔细看真的会以为是灯芯烧黑的印子。

她不敢自己碰,喊醒了外间睡的娘,娘拿了香粉过来,隔着老远往灯上一撒,就听见一阵极细的吱吱声,那些虫子纷纷从灯沿掉下来,落在地上,都是细细小小的,踩碎了一肚子都是清灯油。

老辈夜里做活的人都知道灯头虫,这东西不害人命,就爱偷油,最愿意待在熬夜人的灯盏边。它们生在灯影里,靠吸灯油活,攒的油多了,就能顺着灯光爬下来,往人身上钻,专钻熬得累极了的人,引着人做一夜走不到头的累梦,醒了比没睡还乏,慢慢把人的精气神耗得像熬干的灯油。

其实说穿了,就是从前的人对熬干灯油这件事的想象——好好一灯油,怎么平白无故就没了?不是你记错了,也不是灯芯太吸油,是有小东西帮你用了。人熬一夜,第二天起来浑身软,也不是睡不好,是小东西钻进来耗了你精气神。

很多民间的小精怪都是这样,不是什么吃人的大妖怪,就是给日常里说不清楚的小意外,找一个贴心贴肺的说法,比说“你自己记错了”“你太累了”要有意思得多,也方便记。

那绣娘烧了那盏灯,换了新灯,添油的时候留个心,每天睡前都撒一点香灰在灯沿,往后再也没出过平白无故耗干油的事,也按时绣完了嫁妆,顺顺当当做了新嫁娘。只是后来她夜里点灯做活,总习惯扫一眼灯沿,看看有没有那排细细的银亮印子。

续翻此卷

看完这一篇,还可以顺着本卷再翻几条。

先顺着本卷继续认妖,再决定是否进入下一篇长卷。已经挂出正文的会直达长卷,尚未成卷的才落到轻条目页。

夜灯下人形异怪 约 4 分钟

灯香娘

油香里坐待更漏

藏在旧式菜油灯的油香里,夜里有人独对孤灯读书做活时,会出来帮人挑灯芯,只借一点灯油暖身子。

看这一条
依火而生的夜中异怪 约 4 分钟

影烟神

随烟成形,依火居停

旧时人家燃薪取暖,灶火余烟飘到暗处,便会凝出模糊人形,只在灯影之外静静立着,不扰人也不离去。

看这一条
桥头夜异,临水旧魅 约 4 分钟

浇衣婆

桥头夜水,凉透单衣

夜行过桥头时遇见的老妇人,总在水边弯腰浇衣服,浇过的水会沾湿路人的衣摆,被沾的人会慢慢发冷,丢了精气神。

看这一条

卷末钤记

收于夜行卷 · 妖怪手册编校组