妖怪手册 · 妖怪长卷 观祀卷 · 礼与祀之间,常见旧神旧怪
2026年8月9日 10:00 公开阅读

卷册阅读页

观祀卷 · 礼与祀之间,常见旧神旧怪

灰火旧礼

阴灵草

坟头生草,代人传话

生在新坟之上的异草,能托亡人声音说生前未了的话,被乡野之人用来传讯隔世的亲人。

卷气

像祭火、铃响与灰烬一层层覆在礼与惧之间的气息。

阴灵草 画像
卷中画像

长卷正文

坟头生草,代人传话

2026年8月9日 10:00 · 妖怪手册长卷

有个走乡串户做冥器的木匠,路遇一家人办丧事,死的是未出阁的姑娘,得了急病走的,母亲哭到眼睛快瞎了,说姑娘临走前攥着她的手,话没说全就断了气,到现在也不知道她最后想说什么。

木匠跟着母女俩去坟上看,新堆的坟土还松,边缘长了一圈乱草,唯独坟顶正中间长出一丛,比别的草都高半头,叶子深绿得发沉,风一吹不往一边倒,只叶尖轻轻颤,像有人在点头。

老辈人说这就是阴灵草,是亡人舍不得走,借草根凝了气在这里。母亲咬着牙蹲过去,对着草叶磕了个头,问姑娘是不是还有话要说。

半天没动静,风停了,草叶也不动,母亲哭得更凶,说连你也不肯理我了。话音刚落,就听见极细的一声“娘”,从叶缝里飘出来,跟姑娘生前说话一模一样。

后来那声音慢慢说清楚,是姑娘攒了半年的零花钱,给母亲买了一双棉鞋,藏在衣柜最里面的包袱里,说怕母亲冬天脚冷,赶不上穿了。母亲回去一找,果然翻出那双还包着纸的新鞋。

这事传出去,附近乡间但凡有横死、早死,话没说完的,都要去新坟上找阴灵草,十次里总有个两三次能应验,不是说藏了东西,就是放不下家里哪个人。

有人说阴灵草其实就是亡魂,亡者心愿没了,不肯投胎,就附在新草上待着,等把话说完,草自己就黄了枯了,魂也安安稳稳走了。也有人说这草本来就是普通野草,只是活人心里太想亡人,听着风声都像说话,是自己骗自己。

可就算是自己骗自己,也总比抱着一辈子的念想没处说要好。乡间的人看得开,愿意信这世上有这么一丛草,能替隔世的人把最后一句话递过来。

真要往实了说,新坟土松,地气足,底下埋了尸首,养分比别处多,长出一丛格外旺的草本来就是常事。古人把心里的牵挂放上去,就成了妖,其实哪里是妖,全是活着的人的念想,攒到一块儿,就长出这么个能传话的东西。

最后那丛帮姑娘传了话的阴灵草,第七天就枯了,母亲把枯草收起来,跟那双棉鞋放在一起,每年冬天拿出来晒,都能听见风刮过纸包,像极了那一声细弱弱的“娘”。

续翻此卷

看完这一篇,还可以顺着本卷再翻几条。

先顺着本卷继续认妖,再决定是否进入下一篇长卷。已经挂出正文的会直达长卷,尚未成卷的才落到轻条目页。

谷仓祀奉之精 约 4 分钟

粮加娘

囤仓积谷留旧影

旧时农家祭谷仓,长年攒着祈愿成了女形妖怪,能守着囤粮不被虫吃鼠咬,也能帮人记着藏粮的地方。

看这一条
仓廪祭祀类旧精 约 5 分钟

仓稷翁

谷堆深处坐,惯吃隔年香

坐落在积年谷仓深处的老人,吃着每年新谷的头香,护着一仓粮不生虫不发霉。忘祭就弄撒半仓谷,提醒活人别忘根本。

看这一条
祀所化异,依附旧祭 约 5 分钟

柱香鱼

香灭鱼出,祀火留痕

古祠旧庙的供桌下,常年浸在香灰水里的鱼,受了常年的香烟,慢慢成了异怪,只在香燃到根的时候出来。

看这一条

卷末钤记

收于观祀卷 · 妖怪手册编校组